文章原載於明報
你說我要隊返兩次草——Oh No!
現在香港有直航機到哥本哈根。北歐五國中，丹麥、芬蘭、瑞典的首都皆與香港通航。除莫斯科外，這三個地方應該是和香港最「近」的歐洲城市了。往哥本哈根的航班深夜起飛，吃個餐點，看一齣戲，一覺醒來，窗外就是清晨的丹麥—— 十一小時的機程，感覺好像比呆坐四小時到東京還短。
從哥本哈根機場車站出發，坐東行列車的第一站已是另一個國家：瑞典的馬模（Malmö），伊巴謙莫域的故鄉，車程只需二十分鐘；西行的地鐵則駛向自家首都哥本哈根市中心，到繁華的國王新廣場車站，也是二十分鐘。如果選擇早一個站下車，則又是另一個國家——對，哥本哈根市中心裏面，有一個「國家」，叫Freetown Christiania (基斯坦尼亞自由城)，姑且叫它自由城好了，這是我來丹麥的真正目的地。
有聽過這個地方的香港人會叫他「大麻城」，或是「丹麥九龍城寨」。城外的人，乾脆把這地方類比成三不管的大麻放題餐廳：「你就過癮啦，入到去可以日隊夜隊啦。」
收到自由城的邀請，暑期到城裡一間小屋短住，電郵裡有一份附件：「自由城的一週」，竟建議我參加太極、默坐冥想、瑜珈小組，也不要錯過星期五晚的爵士樂演出，和星期日的社區放映—— 就沒有提過大麻。
從哥本哈根踏入自由城會經過一個牌坊，正面寫著「Christiania」，反面（離開自由城的方向）則寫著 You are now entering the EU (你現正進入歐盟)：意味著這個地方，已不屬歐盟和丹麥範圍，是另一個國家了。但算不算是另一個國家呢？在Google Map 和任何丹麥地圖也看不見國際界線；「國界」是一幢與哥本哈根不太搭調的灰色樓宇，滿佈海報塗鴉，其實更像一道荒廢的圍牆。 越過國界，沒有邊檢人員，護照不會多一個印鑑，只見很多像Bob Marley 的嬉皮士攤販在售賣各種的紀念品。再走兩步，進入自由城的「市中心」——這條酒吧林立，人潮湧湧的Pusher Street，簡直是波希米亞風格的視覺衝擊。建築物滿是塗鴉——最大而最重要的塗鴉，是一個禁止攝影的標誌。這裡還飄溢著濃厚的青草味：味道源自街上一個個大麻攤，光明正大，也仔細的分門別類。電子消費是丹麥的主流，這些大麻攤檔應該是整個丹麥絕無僅有只接受現金的商戶。不過，自由城不是每一種毒品都能公開買賣：他們堅拒硬性毒品，這裏沒有公開的白粉攤和海洛英檔，只有大麻。
圍繞著Pusher Street 還有滑板場，小公園，戶外劇場，小型音樂廳等設施，是整個大哥本哈根首都圈的樂園。很多人形容自由城很頹唐破落，髒亂危險（其實我覺得一點都不髒亂，比巴黎紐約好太多了，治安亦然），就是出於對這條大街的理解。可是Pusher Street只是自由城的一小部分，更大部分其實是一個安靜的住宅區，還是一個無車之城。
建國這理想 誰人都可以
哥本哈根像香港一樣，以一個海港割開城市兩邊：西邊是繁華的鬧市，中央車站、股票市場、國家圖書館、遊樂場、商店街——大部分的著名景點都歸這邊（例如那條長期被遊客圍繞在人海的美人魚）；東邊一隅就相對失色，長期是軍事要衝。十七世紀時，丹麥王為了抵抗瑞典人，挖掘河溝，建設軍營，築起砲台，架在鋸齒形的人工島上，這就是今天自由城的土地。當時的北歐並不和平，瑞典稱霸北方，今天的波蘭，立陶宛，德國部分土地都是瑞典的勢力範圍，瑞典人更一度佔領丹麥的大部份土地，攻破首都哥本哈根。人工島建於兩次北方戰爭之間，是真正具有戰略意義的人工島，並一直被丹麥軍使用至二戰後的六十年代，及後廢棄。 1971年，這個廢棄軍營開始重新活躍起來：先是無家者遷入，然後附近的居民也用了軍營的荒地作兒童遊樂場。我在自由城居住的小屋，由一位六十八歲的伯伯管理，他是首批闖入軍營建立自由城的人：「那年我才二十出頭，算是個嬉皮士吧。當時哥本哈根還未發展到這裡。這個地方沒有人願意來，是鳥不生蛋之地。」不是吧？這裡徒步到市中心才二十分鐘，大概是油麻地與尖沙咀的距離，該是黃金地段啊！「所以我們一班年輕人就爬進來，開發了這個地方。當時政府還覺得有趣，覺得是一個很好的社區實驗，所以自由城就誕生了。我們想有吸食大麻的自由，但這不為丹麥法律所容。因此我們宣佈自立為國，在這裏享受大麻和自由，不帶到城外就是了，外面的人也不進來干預。」
哪會怕政府 收返笪地喎 Oh Yeah
「事情當然沒有這樣順利，大約在七十年代中，政府開始不高興，就以發展為名收回這個地方。為此我們跟政府對簿公堂。」與此同時，政府委派了一班學者和規劃師研究收回的土地該如何發展——最後政府贏了官司，那班學者也發表了規劃方向，竟是：「一切依舊，讓自由城繼續存在。」官司輸了，但又贏了，自由城得以延續。
之後的三十年，哥本哈根東岸發展迅速，自由城周圍漸漸變成市區核心。哥本哈根歌劇院、曾獲米芝蓮三星的著名餐廳Noma、 StreetFood熟食市場、地鐵站等都建在自由城10分鐘步行時間內。從Christianshavn地鐵站走到自由城，會經過Irma：全丹麥最貴的超級市場品牌，還有賣八千元一張椅子的北歐傢俱店。整個社區就是士紳化的典型例子。
我在自由城居住的首兩個星期，不懂去找廉價超市，只能被逼花貴價吃最好的牛扒和水果。幾近彈盡糧絕之際，心想那位年近花甲的嬉皮士屋主，應該很有錢吧？自己有一間平房，還有另一間招呼我這個無謂人。但富有的嬉皮士還嬉皮嗎？「我們不想擁有物業和土地，買樓是城外的人的想法。所以，屋子的土地不是我的，我只是居住在裡面；你現在居住的屋子是由我搭建和管理，但也不是屬於我的，我並不『富有』。」說得瀟灑，但你們為何有權在裏面居住？依據在哪？
「政府和居民經過多年周旋，終於提出一個條件：買下整片土地，或是離開。於是我們先以象徵式一丹麥克朗買下自由城最主要的一座大樓，然後在2011年買下了這片地，價錢是七千六百二十萬克朗。」「慢著，那是九千萬港幣，你XX，哪有錢？」「丹麥有土地銀行，我們做按揭。」「那說到底，你們都無法逃避擁有土地這件事吧。」「所以這片土地的擁有者，是我們社區共治委員會。」他依然沒擁有土地，但社區得以延續，不會因為某戶人家想出售某一片土地而土崩瓦解。然後我又想起，其實九千萬港幣，只能在九龍站的天璽買一個實用面積千幾呎的單位——而自由城，是三十四公頃，同樣都是「機鐵站上蓋物業」。
仍然自由自我 寄信 屋宇保安 坊眾管理
談到自由城的管理：「我們那共治會，把整個自由城分成十幾個小區管理。然後另有各個委員會專責不同的社區事務，例如水電、保安、建築維修，郵務等。還有，丹麥政府當年賣地時開了一個條件，就是我們居民要負責維護這條鋸齒型的古蹟岸線，防止被水流侵蝕維護所費不菲！」在共治會工作的人大部份是居民，也有些是城外的人，全部都需要支薪，資金源自居民和商戶。1980年開始，居民還辦了一份叫 Ugespejlet 的自由城周報，以丹麥語刊登各類型新聞、會議通告、各類的工作人員招募，也接受丹麥語，英語，和格陵蘭語投稿 —— 且沒有任何編輯限制。三十多頁的週報，逢週五準時在城內的士多和辦公室免費取閱。
「我要回家休息了，明天還有工作。早上要回Black Diamond（丹麥國家圖書館）工作，下午還有幾個自由城的電力會議。」 大半生在自由城生活的人，沒有和丹麥完全割裂，城外的丹麥人亦然。週末深夜的Pusher Street 總是人頭湧湧，這裏是哥本哈根人聚腳的好地方，丹麥的晚上不如香港般精彩，只有Nørrebrogade附近——大約是三四百米的幾條街道比較熱鬧：自由城絕對是都市夜歸人的一個救贖。酒吧林立的Pusher Street 通宵達旦，像蘭桂坊一樣不時有主題佈置：2018年夏的主題，是漫天橙紅色的花燈，像是炎熱的元宵。花燈下的大麻攤有一個個英文字——完全無法理解那些燈謎一樣的大麻名字；丹麥是喝手工啤的好地方，名字也像燈謎。每個星期五晚上，約三五知己來猜謎該是不錯的活動吧。
下午我在Pusher Street 發呆，正打算在不能拍照的大街畫點速寫作紀錄。卻看見原本悠閒地在賣大麻的攤販們突然在跑。叱喝與呼叫聲此起彼落，整個Pusher Street的氣氛忽然變得很緊張——除了我，二十幾年無見過走鬼的我。一行二十幾人的丹麥警察從正門進入自由城內，事前沒有任何預兆。一位攤販拿著一個手提包，沒有選擇小巷，反而跑到最顯眼的大路，把手提包拋上酒吧的屋頂，再施施然走在Pusher Street 這條大街上。此時，他的背影彷彿真的響起了Bob Marley的音樂，在戰地中輕鬆踱步。警察沒有拘捕任何人，只是分批在已鳥獸散後的大街上搜索。不是說城外的人，包括警察都不會進來干預嗎？原來自由城和哥本哈根並非永遠和平共處。2016年6月，丹麥警方執行了一次大型行動，動用過百警力於自由城掃蕩了37個大麻攤，拘捕18人，充公了5公斤大麻，還有一些胡椒噴霧。警察也預備了大型手錘和電鋸摧毀攤檔，並封鎖整條Pusher street。丹麥警方發言人表示行動希望締造一個「和平與安全的自由城」。行動成效如何？警察離開後的幾分鐘，大麻攤販又出來做買賣了。三個月後，自由城發生了一單槍擊案：一名大麻攤販向兩名警員和一名外地人開槍，並在自由城附近的Kastrup區與警方駁火。自此，Pusher street 的攤販與丹麥警方更勢成水火——哥本哈根和自由城的居民，如何看這樣的衝突？城裏城外的分別，又是否只在於大麻？下星期，我們留在自由城再談。
Commentaires